Hajnali józanság
Hajnal volt, a fák remegtek, halkan morajlott a tenger.
Auerbach a teraszon ült, írta a versét. A sokadikat. Sötét volt,
az öböl túloldalán villogtak az óriásdaruk fényei, ahol napközben
utat vágtak a hegyoldalba a munkagépek és a kamionok.
Írta a versét, a sokadikat, vágta az utat.
A szőkésbarna hajú nőre gondolt, aki felkérte, hogy küldjön tanulmányt az általa szerkesztett kötetbe, és mint kiderült, most épp Portugáliában nyaralt. A barna hajú lányra gondolt, aki a tanítványa volt, és akivel nem feküdt le, bár a lány, egy pillanatra legalábbis, örült volna neki. A meg nem kapott, át nem ölelt nőkre gondolt, akik egy pillanatra legalábbis örültek volna, ha átöleli őket.
Az írónőre gondolt, aki beleszeretett, és akivel megpróbált lefeküdni, ami azonban technikailag a legjobb esetben is csak részsiker maradt a kínzó lelkiismeret-furdalás miatt (hogy más lelki szempontokról most ne is essék szó). Az ötvenévnyi életére gondolt, amiből húszat a feleségével élt le, és arra, hogy fog-e még valaha rajta kívül bárki mással lefeküdni. Hogy volna-e még egyáltalán értelme.
Arra gondolt, hogy milyen lesz majd meghalni az ágyában a párnái közt,
a feleségével az ágya szélén, miután elbúcsúzott a gyerekeiktől és a közösen leélt évtizedektől. Az úgynevezett életétől. A barátjára gondolt, akivel már nem tudott szót érteni, mert öregkorára meghibbant, és önmagát mániákusan ismételgető hülyévé vált, és a másik barátjára, aki kis híján belebolondult a kolléganőjével folytatott, éveken át tartó házasságon kívüli viszonyba.
A futásra gondolt a Hármashatár-hegyen és a Margit-szigeten,
a Pilisben és az Ipoly-parton; a városban, ahol felnőtt, és ahol gyerekkorában az apjával futott; a kamaszkori futásokra a sportpályán, ahol epilepsziás rohamot kapott a barátja, akivel kettesben fociztak, és nem tudta, mit kellene tennie; és a későbbi, felnőttkori futásokra a megrendszabályozott,
a várost soha el nem öntő, medrében fegyelmezetten csordogáló folyó partján, a gáton.
Vijjogtak a sirályok, hajnalodott.
Világosodott az ég alja a hegyek felett.
Bort ivott és nem prédikált vizet.
Nem volt miért.
Nem volt kinek.
Ült a magatehetetlen magányban, a rettenthetetlen rettegésben a pillanattól, amikor kiderül majd, hogy volt-e bármi értelme bárminek. A lisszaboni taxira gondolt, amivel visszament a repülőtérről az autókölcsönzőbe a fia ülészsebben felejtett Kindle-jéért. Arra, hogy lesz-e majd egy taxi a végén, amivel visszamehet, ha valamit ő is az ülészsebben felejt.
Megosztott munkaterek
Rockzenét hallgat, csőben sült zöldségeket eszik,
és pamutgombolyagokat gurít a helyismeretük gyarapítására
koncentráló, mit sem sejtő skandináv turisták lábai közé.
Himbálódzik az Isten ujján.
Marhapörköltet rendel kovászos uborkával.
Kornai Jánost olvas.
Kimegy a Szigetre futni három kört.
Összeveszik a kenyéradó gazdájával.
Alkot egy elméletet, kiviszi a fiát a Délibe.
Majdnem elüt egy szarvast.
Kicsit öregszik, de a korához képest jól tartja magát.
Túl sok sört iszik. Túl sok szánakozó pillantást vet a környezetére.
Oké, de mi az az életmű, amin dolgozik?
Miért lenne pont emögött az ajtó mögött a megváltás?
Ki hackelte meg a teremtést, trollkodta szét
az élő adásban nyomon követhető, kollektív önmarcangolást?
Hát jó, jöjjenek akkor a szokásos gyanúsítottak.
A szóda, a szél és a futamidők.
Az elektromos meghajtású robogók és
az ergonomikus kialakítású, megosztott munkaterek.
A letisztult formavilágú, lecsupaszított asztalok.
Kér egy felest.
Kér egy őszinte megbánást.
Kitolják a vágányról a szerelvényt.