Fényképek. Olyik bravúrosan éles-kontrasztos, a másik életlen, bemozdult. Tárgyak-emberek ellenfényben. Régenvolt utcák és régenélt emberek… Állnak az utcasarkon fehér kötényben és érdeklôdve néznek a különös hórihorgas ember dobozába. Vagy éppen csókolóznak az utca forgatagában, tudomást sem véve a kávéház teraszáról leskelôdô fotóapparátról. A lány csípôje kicsit elôretolva: hozzáhomorít kedveséhez. Tombol a szerelem.

Fényképek. Derékig meszelt fasor valahol Kolozsvár határában. Plasztikszatyorral menetelô kínai katonák a Tiltott Városban. Bolhányi emberkék – valószínûleg az idôk kezdete óta – meszelik az erôd falát Szent Vince-foknál.
Fényképek. Néha világhírûek. Objektívvel készülnek, hát objektívek. Olyannak mutatják a világot, amilyen. Mezítelen, síró kislány rohan az úton, mellette még négy kétségbeesett gyerek szalad, rohamsisakos katonák terelik ôket. Egyikük éppen rágyújt. Hátuk mögött a napalmtól sötét az ég.
Gömbsisakos ember vastag fehér kezeslábasban. Fehér hátizsákkal áll az éles fényben a sivatagban. Elôtte sok kusza lábnyom; keményített zászló lobog a nemlétezô szélben. Tán a zászlórudat volt nehéz a Holdba szúrni: azért a sok topogós (történelmi) lábnyom…
Fényképek. Mosolyalbum. Gyermekem az óvodai jelmezbálon. Tojásosdobozból készített krokodil-állkapocs lányom fejére gumizva. Kézzel tartja (4 órán keresztül), hogy le ne essék: a hülye szülôk emlékmûve. Másik gyerek, ötéves forma. Szövetkabátkáján hatágú csillag. Két keze feltartva. Háta mögött magabiztos gépfegyveres német katonák. Objektív képek.
Egy kis fejér-megyei falu háza. A tiszta szobában mackóruhás, serkenô bajszú suhanc törökülésben
a kanapén. Elkezdôdött jövônket tervezi.
Fénykép, 1936-ból: mosolygós bajszos vezérünk karján hatalmas virágcsokor s egy boldog mongol kisleány öleli át nyakát. Hazug kép? Dehogy. Nagyon is hiteles. (Néhány év múlva – papa börtönben, többiek számûzetésben – a kislány anyja a fotót mutogatta, ezért a KGB, saját archívuma tanúsága szerint, átvágatta a torkát.)
Másik híres kép, még korábbról: deszka-emelvényen kis kecskeszakállas úr éppen gyújtó hatású beszédet mond. Errôl a fényképrôl (és persze az élôk sorából) az évek során eltûnt egy fontos szereplô. Hazugság? Legalább annyit mond az eredeti kép, a hamis a történelemrôl, mint akárhány véres statisztika, vagy tudós elemzés.
Fényképek. Hiteles lenyomatok, rólam, rólad, mindannyiunkról. Lehet válogatni.
Szüts Miklós