Első s utolsó mindenik dalodban?! Így csak szenvedni fogsz; törődj a többiekkel, kik nem nyivákolnak, de van kínjuk elég. És tudd (tudod), amit sorsod gördít eléd, azt elnyafogni hiába igyekszel. Krónikus betegen, kerekes székben, magányosan, zord mínuszokban is; s … Folytatás →
Alig tudtam felfogni, hogy perbe csöppentem. Apám özvegye követelt tőlem asszonytartást. Az asszony az idő rég elfeledett mélységéből bukkant fel, s a múlt emlékei könyörtelenül lerohantak. Elolvastam a beadványt és azt kiáltottam: – Hogy mehetett tönkre? Talán most őt … Folytatás →
Esti Kornél hátrahagyott énekeiből nagyon fűtenek itt még a halott is izzad a kórteremben édeskés izzadságszag terjeng elhatalmasodik mint a patkány éjjelre hiába veszem le a pizsamámat föl kell vennem ki kell mennem nehogy behugyozzak ott még nem tartok ágyak … Folytatás →
MOSZKVA? RÁMEGYEK! Úgy rémlik, hogy egy hinta száll, Megfestetlen lobog a fátyol – Kicsap a zavaros homályból, S országol a darázskirály. (Oszip Mandelstam: Impresszionizmus (1932). Lator László fordítása, in Csillapíthatatlan szavak. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1975.) Porig aláztak. Mint magyart. A … Folytatás →
Beszélgetés Gleb Pavlovszkij politika-technológussal másfél évvel az orosz elnökválasztás előtt […] – Elérkeztünk a 2000-es évekhez, beszéljünk akkor kicsit Putyinról. Putyin ekkoriban abszolút igazi, népszerű politikai vezető volt, akinek csakugyan nem volt alternatívája. Ha 2004-ben rászánja magát, hogy szabad választásokon … Folytatás →
Kis orosz választástörténet Az elnökválasztási kampány zárószakaszában a posztjától búcsúzó államfő, Dmitrij Medvegyev fogadta a parlamenten kívüli pártok vezetőinek egy csoportját. Akadtak közöttük az úgynevezett “rendszeren kívüli” ellenzékhez tartozó politikusok éppúgy, mint olyanok, akik – finoman szólva – sem … Folytatás →
Arnold, az igazi amerikai bevándorló Mindig tudtam, hogy Amerika az a hely, ahol élni szeretnék. Az iskolában, amikor a tanár Amerikáról beszélt, én arról álmodoztam, hogy egyszer majd kijutok oda. Napszám amerikai filmeket bámultam, s megbabonáztak az olyan hősök, mint … Folytatás →
Polcz Alaine a budapesti Terror Házában A kevés önéletrajzi szöveg egyike, amellyel a Terror Háza Múzeumban találkozhatunk, és minden bizonnyal az egyetlen, amely megjelent könyvformátumban is, és szépirodalmi olvasásmódot hív elő, az Polcz Alaine Asszony a fronton című memoárja/önéletrajzi regénye.1 … Folytatás →
Bevezetés Machiavelli egyike azon filozófusoknak, akiknek értelmezési kísérletei alapvetően jelölik ki a nyugati modernitás apóriáit. Az utókor a hajdani védelmi ügyekért felelős diplomata személyében ugyanúgy félte az államérdek megalkuvás nélküli gonosz kivitelezőjét, mint ahogy tisztelte az igazi republikánus szabadságeszme … Folytatás →
Én zsidó vagyok? Hogyhogy zsidó vagyok? Mi az? Sárga vagyok én, vagy zöld vagy kék vagy milyen? Éppen olyan testszín vagyok, mint a magyarok. Kinek az ideája volt, hogy én itt zsidó legyek? Nekem bizony isten eszem ágába se … Folytatás →
Szép Ernő Emberszag című regénye és a zsidó identitás (Egy buta meglepetés) Ha Szép Ernő tudta volna, hogy az úgynevezett zsidó irodalom kontextusában is beszélnek majd a műveiről, valószínűleg elég kényelmetlenül érezte volna magát. És nemcsak azért, mert Szép Ernő … Folytatás →
Lengyelország 1941–1944 Halljad, Izráel, kezdenéd, kicsit feljebb kötötted meg szemeden a kendőt, hogy lásd, mi van a lábadnál, de már el is dördülnek a lövések. Eldőlsz, valamivel előbb a többieknél. Zuhognak rád. Dermedten fekszel, halálos rémületben, tizenhat éves fiú. … Folytatás →
Téli reggeli A homlokzatok láthatatlan auratérképe. A hideg tejhasáb közönye a dobozban. A megbarnult tejhő a csészében. A két kenyérszelet attrakciója: hopplá! Termékpályák találkozása a gázon. A tojás megtörik, a tea megtörténik. A hő, a víz, az idő, ezek … Folytatás →
KUKK! (Részben koan-)haikuk Bekukkantottam a klinikára? Nem! Ő kukkantott belém. * J. A.; Jékely Élsz és belehalsz. Nem tetszőleges sorrend! Belehalsz, és élsz? * Már, még Utólag is még gyötrő, mi a folytatás, bár: „Mié?” – nincs már. Széna, … Folytatás →
Egy sötét mellékutcában, egy nemrég tönkrement halvendéglő mögött álldogálnak, ők az anyák: többnyire hat-hét idősebb hölgy az 50-es évekből való esőkabátokban. Némelyikük a kuncsaftok körében különösen népszerű fazékforma kalapot visel, míg mások a hajcsavarókra esküsznek, amelyek megfagyott karácsonyfadíszek módjára fityegnek … Folytatás →
torzószótár ábécé nevünk sorsunk kéretlen adománya tudom mióta eltotyogtam az elsős iskolába s szálkás padok között mindnyájunkat kifaggattak ez még nem a tornaórai attak ahogy bezáródott a huzatos ablak örökre beírtak minket az ábécébe így kerültem hosszan az élre … Folytatás →
„Semmit sem tudunk.” Pilinszky János Gyerekkorukban kellene meghalniuk, tudásuk csúcsán, alázatuk magasán, gondolta Isten, s szótlanul vállára vette komor elhatározását. Vadsárga házat, vérhintett hófoltokat látott maga előtt. Egy nemzet helyes rasszarányának ezüstösen csillogó képe és világmegváltó gondolatok csillagai fényeskedtek felette. … Folytatás →
I. Bibó István 1948 tavaszán tanulmányt közölt a Válaszban „Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem” címmel. Ebben a szerző (eltérően attól, amit címe után gondolhatnánk) nem a magyar alkatot eszményítette vagy kritizálta, hanem arra kereste a választ, hogy a … Folytatás →
Ha a védelmi zsarolás nem más, mint a szervezett bűnözés legkifinomultabb formája, akkor a háború kockáztatása és az államépítés – amely lényegében védelmi zsarolás, megtámogatva a legitimitás előnyével – a szervezett bűnözés legjobb példái lehetnek. Anélkül, hogy minden tábornokot és … Folytatás →
Magyar térképzetek az európai tértörténet kontextusában A térről úgy véljük, hogy maga a változatlanság. Adva van és lesz, ahogy mindig is volt. Mindannak ellenére, amit a téridő összefüggéséről és relativitásáról tudunk, konkrétan és képletesen. Úgy vagyunk vele, mint a naplementével: … Folytatás →